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Trezitul din somn incepe prin a spune sunt qi

acum. Cel care se trezeqte mai sti apoi o vreme
intins qi priveqte fix in tavan qi undeva adAnc in
sine pAnd ce-l recunoaqte pe eu, qi astfel deduce
eu sttnt, eu sunt acum. Urmeaz[ aici, qi asta e cel
pulin liniqtitor, pentru cd,aici,in dimineala asta, e

unde se a$tepta s[ fie: in locul numit acasd.
Dar acum nu e pur qi simplu acum. Acum este

in acelaqi timp o crud[ aducere aminte: a trecut
o zi intreag[ de ieri, a trecut un an intreg de anul
trecut. Fiecare ocum este etichetat cu propria-i
dat[, frcAnd toate celelalte acum-uitrecute si fie
invechite, pAnI cAnd, mai deweme sau mai tArziu,
poate, nu, nu poate, destul de sigur: o s[ vin[.

Teama ciupeqte nervul vag. O retragere boln[-
vicioas[ din fala a ceea ce-l agteapt[ acolo undeva,
mort inaintea sa.

Dar intre timp, cortexul, neindur[torul insta-
urator aI disciplinei, qi-a reluat locul la pupitrul
de comandl qi a inceput s[ testeze comenzile, una
cdte una: picioarele se intind, qalele se arcuiesc,
degetele se incleqte izd qi se relaxeazi. $i acum,
prin intregul sistem de intercomunicalie se emite
primul ordin general al zilei: SUS.

Ascu1t[tor, corpul se ridic[ din pat - crispAn'
du-se din cauza junghiurilor cauzate de artrit[ in



degetele mari de la mAini qi in genunchiul stAng,
uqor ingretoqat din ca:uza pilorului spastic - se
duce dezbrlcat, tArqAindu-qi picioarele, in baie,
unde igi goleqte vezica qi se cAnt[reqte: tot pufin
peste 68 de kilograme are, in ciuda exerciliilor chi-
nuitoare de la sal[! Apoi se aqazd.in fa]a oglinzii.

Ceea ce vede nu este tocmai un chip, ci mai de-
grab[ expresia unei situalii nepl5cute. Uite ce qi-a
fhcut, uite dezastrul pe care a reuqit sd qi-l canzeze
intr-un fel sau altul pe parcursul celor cincizeci qi
opt de ani ai lui: manifestat printr-o privire fix[
mohorAtd, hlr1dit5, un nas aspru, o gurl tras[ in
jos de colluri intr-o grimas[ catzatd.parcl de amI-
rdciunea propriilor toxine, obraji clzuli din anco-
rele muqchilor, un gAt flasc strlbltut de mici pliuri
zbArcite. Privirea hdrluitd seamlni cu cea a unui
inotltor sau maratonist mort de oboseal[; cu toate
astea, nu se pune problema s[ se opreasc[. Crea-
tura pe care o privim se va zbate qi se va tot zbate
p0nd cAnd va cldea epuizat[. $i asta nu pentru cI
ar avea ceva eroic in sine. Pur qi simplu nu-qi poate
imagina o alternativ[.

Uitf;ndu-se fix in oglind5, la nesfArqit, vede pe
propriu-i chip multe alte chipuri - chipul copilului,
al bliatului, al tAnIrului, al b[rbatului intre doul
vArste -, toate incl prezente, conservate ca niqte
fosile in straturi suprapuse, qi, asemenea fosile-
lor, moarte. Mesajul lor cltre aceastl creaturd vie
aflat5 pe moarte este: Priveqte-ne - noi am murit -
de ce !i-ar fi team[?

Rlspunsul lui este: Dar asta s-a intAmplat aqa
treptat, aqa de tqor. Mi-e teamd" sd nufiu grdbit.

Continul s[ se uite fix in oglind5. Buzele i se
intredeschid. incepe sX respire pe gur[. PAn[ cAnd
cortexul ii ordon[ nerlbdltor s[ se spele, sX se

blrbiereasc[, s[ se piaptdne. Goliciunea trebuie
acoperit[. Trebuie s[ iqi pund haine pentru cI va
ieqi afar[, in lumea celorlalli; iar aceqtia trebuie
s[-l poat[ identifica. Comportamentul ltri trebuie
sI fie acceptabil in fala lor.

Ascultltor, se spall, se blrbiereqte, se piaptln[,
pentru c[ acceptl responsabilitetile pe care ]e are
fald de ceilalli. Ba chiar se bucurl cI are un loc
printre ei. $tie ce se aqteaptl de la sine.

iqi qtie numele. il cheaml George.



Charlotte locuieqte pe Soledad Way, o str[du][
ingustl, in pant[, care seara e atAt de ticsitl de ma-
qini pe ambele plr{i, incAt doi qoferi abia se pot
strecura unul pe ldngl celilalt. Dac[ ajungi dupl
ce se intorc cu tolii acasfl de la serviciu, probabil o
s[ trebuiasc[ sI-!i laqi maqina destul de departe,
la poalele dealului. Dar pentru George nu e nici o
problem[, pentru c[ poate sI ajungl pe jos de la el
de-acasl la Charleyin mai pulin de cinci minute.

Casa ei e in vArful dealului, la capltul celor trei
rAnduri de trepte rustice din lemn, deformate, qap-
tezeci qi cinci cu totul. Jos, la nivelul strlzii, e o ba-
rac[ plrlginitl care ar trebui sI fie garaj. Charley
o line ticsit[ pAn[-n tavan cu valize ponosite qi llzi
pline cu tot felul de prostii inutile. Jim zicea c[ iqi
line garajul blocat ca sX nu poat[ s5-qi ia maqin[.
in orice caz, Charley refuzdcategoric s[ inve]e sl
conduc[. DacI trebuie sI meargl undeva qi nu se
ofer[ nimeni s*o conduc5, pIi atunci, asta e, nu se
poate duce. Dar vecinii o ajutX mai mereu; i-a in-
timidat gi wljit cu deslvArqire cu aerul britanic de
care qi George qtie atAt de bine s[ se foloseascl,
deqi el abordeaz[ lucrurile diferit.

Casa vecin[ cu cea a lui Charlotte e la nivelul
strlzii. Pe mlsurd ce incepi s[ urci treptele, ai o
priveliqte destul de intiml a dezordinei domestice
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prin fereastra de la baie (trebuie s[ recunoaqtem
cu sinceritate c[ Soledad se afll pe o treapti soci-
alI inferioarl fa![ de Camphor Tree Lane): o cadi
deasupra cflreia stau atArnate scutece qi lenjerie
intim[, un irigator atArnat pe teava de la duq, un
$arpe de instalator pe podea. Nu e prin preajml
nici unul dintre copiii vecinilor, dar se vede cum
dincolo de casa lor dealul a fost cilcat in picioare qi

transformat intr-o suprafa![ int5rit[ qi alunecoasl
pe care nu mai cresc decAt cactuqii. invArful pantei
e o drlcie ca o spAnzur[toare, de care atArn[ un coq

de baschet.
Partea de deal care ii aparline lui Charlotte

poate fi descris[ ca o grldin5. Este terasat[ qi

cAliva dintre trandafirii care cresc acolo au inflo-
rit. Dar, din p5.cate, au fost neglijali; cAnd Charley
e intr-una din stdrile ei depresive, chiar qi bietele
plante trebuie s[ sufere. Trandafirii au fost l5sa1i
s[ ajung[ un h[1iq de ldstari lepoqi, cu o mullime
de buruieni printre ei.

George urc[ incet, pe indelete. (Numai celor
foarte tineri nu le e rugine s[ ajung[ gflfAind.)
Sc[rile astea in aer liber sunt o caracteristic[ a

cartierului. Pe unele trepte mai sunt inc[ vizibile
anunlurile originale pictate de coloniqtii boemi,
adresate, aparent, oaspelilor care se cocolau aici
beli, pe coate gi genunchi: Sus qi tare. Mereu pu-
ternic. Nu prea eqti in form[, amice. Hei, nu poli
sI mori aici! Nu-i aqa c[ e ca-nrai?

Sclrile au devenit instrumentul r[zbunlrii pos-
tume a coloniqtilor asupra celor ce i-au inlocuit,
asupra gospodinelor moderne - pentru cI sfideazl
toate aparatele care uqureaz[ treburile casnice. in
lipsa unei macarale uriage, nu exist[ absolut nici
o alt[ modalitate de a aduce ceva aici sus in afarl



de a o clra cu mdinile. Frigiderul, cuptorul, cada qi
toate obiectele de mobilier au fost impinse qi tArAte
pAnI la casa lui Charley de blrbali puternici care
injurau cumplit. Care apoi au trAntit un tarif uriaq
in plus qi au aqteptat un bacqiq triplu.

CAnd se apropie de vArf, Charlie iese din cas[.
L-a pAndit, ca de obicei, fiindu-i teamI, f[r[ in-
doiall, ca nu cumva s[ se rXzgAndeascl in ultimul
moment. Se intAlnesc pe veranda de lemn minus-
cu15 qi nesigur[ din fala uqii de la intrare qi se im-
br[liqeazX. George ii simte corpul moale qi voinic
lipindu-se de al lui. Apoi, brusc, ea il elibereazl din
imbr[liqare cu o bltaie pe umlr ingenioas[, atAt
cAt s5-i arate cI nu o sI exagereze cu manifestarea
afecliunii; qtie cAnd prea mult e prea mult.

- Haide in[untru, ii spune.
inainte s[ o urmeze in cas[, George aruncl o

privire peste valea micu!5 pAn[ la stAlpii de ilu-
minat de pe aleea de unde incepe plaja qi oceanul
intunecat, nevlzut. E o noapte blAndS, fHrlvAnt, cu
dAre de cea![ care se ridic[ dinspre ocean qi intu-
nec[ luminile caselor de mai jos. De-aici de pe ve-
rand5, cAnd ceata e dens[, nu mai poli vedea deloc
casele, iar luminile sunt doar niqte pete qi cuibul lui
Charlotte pare minunat de retras de orice altceva
de pe lumea asta.

E o cutie simpl[ paralelipipedic[, una dintre
casele acelea prefabricate construite dup[ rilzboi.
in ziare au aplrut articole entuziaste despre ele,
au fost aclamate drept casele viitorului; dar nu au
prins. Podeaua livingului este acoperit[ cu tatami
qi aratl putin cam prea mult ca un magazin de ca-
douri cu specific oriental. Un felinar de ceain[rie
lAng[ uq5, clopolei de vAnt la ferestre, un zmeu
uriaq in form[ de peqte, din hArtie roqie, prins pe

perete. DouI stampe: un tigru japonez mArAind un
vultur (american?) in picaj; un zeu stind sub un
copac, cu qase fire de p5r lungi de aproape gase

metri crescAndu-i dinblrbie. Trei canapelule joase

pe care sunt imprlqtiate pernule vesele de m5tase,
prea mici pentru a putea fi folosite in vreun scop

util, dar numai bune de aruncat dupl cineva.

- Ah, abia acum imi dau seama cI miroase te-
ribil a mAncare aici! exclam[ Charlotte.

Cu siguran![ miroase. George ii rlspunde poli-
ticos c[ e un miros delicios qi c[ ii face poftl.

- De fapt, am incercat un nou tip de tocan[.
M-am inspirat dintr-un ghid de c5lltorie nemaipo-
menit pe care mi l-a adus Myrna Custer - despre
Borneo. Numai c[ autorul devine uqor cam vag, a$a

c[ a trebuit s[ improvizez pulin. Adic5 nu spune
pe fa!5, dar blnuiesc c[ ar trebui s[ se foloseasc[
carne de om. Am folosit resturi dintr-o bucat[ de

carne...
E mult mai tAnir[ decAt George - o s[ impli-

neasc[ patruzeci qi cinci de ani la urmltoarea ani-
versare -, dar deja, la fel ca el, e o supravieluitoare.
D[ dovad[ de inclp[lAnarea tipic[ a supravielui
torului. Dac[ e si o judeclm dup[ fotografii, a fost
corespunz[tor de drlgu!5 atAta timp cAt ochii ei
mari gi cenuqii s-au potrivit cu pielea fin[, de o nu-
an![ tinereasc[. Acum bielii ei obraji sunt umflali
qi roqii, iar pIrul, care cAndva probabil c[ ii inca-
dra incAntltor chipul, e cam neingrijit. Cu toate
astea, nu a renunlat. Hainele ei sunt de o indrlz-
neal5 grotesc[, nes[buit[, dar adorabill: o bluzl
l5rlneascl brodat[, in culori indrlznele, roqu, gal-

ben qi violet, cu mAnecile suflecate pinl la coate;

o fustfl gipsA mexican[ care aratX de parc[ s-ar fi
infhqurat intr-o plturl, cu o centur[ de cowboy cu
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incrustalii de argint, care doar ii subliniazd lipsa
formelor. Oh, qi dac[ chiar trebuie sI poarte san-
dale pe piciorul gol, de ce nu-qi dI cu ojI unghi-
ile de la picioare? (Poate c[ aici se face simlit un
puritanism inc[ stlruitor de clas[ de mijloc din
Midlands.) Jim i-a spus odat[ in gluml despre o
tinuti asemln[toare: ,,V5.d c[ ai adoptat costumul
nostru na{ional, Charley." Ea a rds, cAtuqi de pu}in
jignit[, dar nu s-a prins. Nici pAnI acum nu s-a
prins. Asta este ideea ei despre o linut[ lejerl in
California, gi sincer nu-qi d[ seama c[ se imbracd
total diferit de doamna Peabody de al[turi.

- Ji-am spus, Geo? Nu, sunt sigurl cI nu {i-am
spus. Am luat deja doui hotlrAri de Anul Nou -
doar c[ intr[ in vigoare de pe acum. Prima este
c[ o sI recunosc cI detest bourbonul. (Pronun[I
bourbon ca pe numele dinastiei, nu ca pe b[utur[.)
M-am preflcut c[-mi place, de cAnd am venit in
lara asta - numai pentru c[ ii pl[cea lui Buddy.
Dar hai s[ recunoaqtem, pe cine pScllesc acum?

ii zAmbeqte lui tieorge foarte luminoasl gi cu-
rajoas[, asigurAndu-l c[ acesta nu e un preludiu la
un atac de Buddy-depresie, apoi continul imediat:

- Cealalt[ hotlrAre este cI o s[ incetez s[ neg
cI acuzalia aceea revoltltoare e adevlrat[: Femeile
intr-adevlr amestecl bfluturi prea tari, la dracu'!
Blnuiesc c[ asta face parte din dorinla de a face pe
plac. A6a c[ sI incepem de pe acum noul regim, ce
zici? Vino gi preglteqte-li ceva de bXut, qi pentru
mine - o s[ weau o vodc[ tonic5, te rog.

Evident, a mai blut deja weo cAteva. ii tremurl
mAinile cAnd iqi aprinde o {igar[. (Scrumiera in-
donezian[ e plin5, ca de obicei, de chiqtoace in-
semnate cu urme de ruj.) Apoi deschide drumul
spre bucitdrie cu mersul ei ciudat uqor s[ltat, care
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e aproape un qchiopltat, sugerAnd artrit[ qi dificul-
t[lile care apar odatl cu ea.

-Afost 
foarte dr[gu! din partea ta s[viiin seara

asta, George.
El zimbeqte aga cum se cuvine, fdrl s[ spunl

nimic.

- Ai renunlat la cealalt[ intAlnire, nu?

- Nu! Ji-am spus la telefon - oamenii [qtia au

anulat in ultimul moment...

- Oh, Geo, termine! $tii, cAteodat[ mI gAndesc

la tine, cum de fiecare dat[ cAnd faci un gest dr[-
gu!, te ruqinezi dup[ aceea. $tiai foarte bine cAtI
nevoie aveam de tine in seara asta qi !i-ai anulat in-
tAlnirea. Puteam s[ jur c5-mi torni gogoqi din clipa
in care ai deschis gura! Noi doi nu putem umbla
cu cioara vopsitl unul fa![ de celfllalt. Mi-am dat
seama de asta acum mult[ vreme. Tu nu - dupl
atAtia ani?

- Ar fi trebuit, cu siguran![, ii dA el dreptate
zAmbind, in timp ce se gAndeqte ce nonsens absurd
qi universal acceptat este faptul cI se presupune
c[ cei mai buni prieteni trebuie sI fie cei care te
inleleg cel mai bine.

De parc[ nu ar fi deja prea mult[ inlelegere pe

lumea asta; mai presus de orice, este inlelegerea
dintre indrflgostili, celebratd in cAntece qi poveqti,

care de fapt este o asemenea tortur[ incAt nu
existl nici o pereche care s[ o poat[ suporta flr[
desp[4iri sau certuri frecvente. Draga de Charley,
se gAndeqte el in timp ce preglteqte bluturile in
bucitlria dezordonat[ qi nu tocmai curat[, cum
aq fi rezistat in ultimii trei ani firl minunata ta
lips[ de intuilie? De cAte ori, cAnd eu qi Jim ne
certaserlm qi veneam in vizitl la tine - imbufnali,
evitAndu-ne privirile, vorbind unul cu cel5lalt doar


