Christopher Isherwood (1904-1986) este unul dintre cei
mai importanti scriitori britanici ai secolului XX. Niscut in
Anglia, in apropiere de Manchester, a locuit in Berlin intre
1929-1933, emigrand apoi in Statele Unite. Il cunoaste in 1953
pe tanarul Don Bachardy, cu care are o relatie de lungi durata,
pana la moarte. A scris peste doudzeci de carti si a fost unul
dintre cei mai implicati autori in migcarea pentru drepturile
homosexualilor.
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Trezitul din somn incepe prin a spune sunt si
acum. Cel care se trezeste mai sta apoi o vreme
intins si priveste fix in tavan si undeva adénc in
sine pani ce-1 recunoaste pe eu, si astfel deduce
eu sunt, eu sunt acum. Urmeazi aici, si asta e cel
putin linistitor, pentru cd aici, in dimineata asta, e
unde se astepta s fie: in locul numit acasd.

Dar acum nu e pur si simplu acum. Acum este
in acelasi timp o cruda aducere aminte: a trecut
o zi intreagd de ieri, a trecut un an intreg de anul
trecut. Fiecare acum este etichetat cu propria-i
dati, ficand toate celelalte acum-uri trecute sa fie
invechite, pAni cAnd, mai devreme sau mai tarziu,
poate, nu, nu poate, destul de sigur: o sa vina.

Teama ciupeste nervul vag. O retragere bolna-
vicioasi din fata a ceea ce-1 agteapti acolo undeva,
mort inaintea sa.

Dar intre timp, cortexul, neindurétorul insta-
urator al disciplinei, si-a reluat locul la pupitrul
de comanda si a inceput sa testeze comenzile, una
cate una: picioarele se intind, salele se arcuiesc,
degetele se inclesteazd si se relaxeazi. $i acum,
prin intregul sistem de intercomunicatie se emite
primul ordin general al zilei: SUS.

Ascultitor, corpul se ridica din pat — crispan-
du-se din cauza junghiurilor cauzate de artrita in

7



degetele mari de la méini si in genunchiul sting,
usor ingretosat din cauza pilorului spastic — se
duce dezbricat, tirsadindu-si picioarele, in baie,
unde isi goleste vezica si se cAntireste: tot putin
peste 68 de kilograme are, in ciuda exercitiilor chi-
nuitoare de la sald! Apoi se asazd in fata oglinzii.

Ceea ce vede nu este tocmai un chip, ci mai de-
graba expresia unei situatii neplicute. Uite ce si-a
facut, uite dezastrul pe care a reusit si si-1 cauzeze
intr-un fel sau altul pe parcursul celor cincizeci si
opt de ani ai lui: manifestat printr-o privire fix#
mohoratd, hartuita, un nas aspru, o guri trasi in
jos de colturi intr-o grimas3 cauzati parci de ama-
raciunea propriilor toxine, obraji cizuti din anco-
rele muschilor, un gét flasc strabatut de mici pliuri
zbarcite. Privirea hartuiti seamina cu cea a unui
inotdtor sau maratonist mort de oboseali; cu toate
astea, nu se pune problema si se opreasci. Crea-
tura pe care o privim se va zbate si se va tot zbate
pana cand va cddea epuizati. Si asta nu pentru ci
ar avea ceva eroic in sine. Pur si simplu nu-si poate
imagina o alternativi.

Uitandu-se fix in oglind4, la nesférsit, vede pe
propriu-i chip multe alte chipuri — chipul copilului,
al baiatului, al tAndrului, al barbatului intre dous
varste —, toate incd prezente, conservate ca niste
fosile in straturi suprapuse, si, asemenea fosile-
lor, moarte. Mesajul lor citre aceasti creaturi vie
aflatd pe moarte este: Priveste-ne — noi am murit —
de ce ti-ar fi teama?

Réspunsul lui este: Dar asta s-a intAmplat asa
treptat, asa de usor. Mi-e teamd sd nu fiu grdbit.

Continua sa se uite fix in oglinda. Buzele i se
intredeschid. Incepe si respire pe guri. PAnd cand
cortexul ii ordona nerabditor si se spele, si se
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barbiereascd, si se piaptane. Goliciunea trebuie
acoperitd. Trebuie si isi puna haine pentru cé va
iesi afard, in lumea celorlalti; iar acestia trebuie
sd-1 poatd identifica. Comportamentul lui trebuie
sd fie acceptabil in fata lor.

Ascultator, se spala, se barbiereste, se piaptana,
pentru cd accepta responsabilitétile pe care le are
fatd de ceilalti. Ba chiar se bucura cé are un loc
printre ei. Stie ce se asteapta de la sine.

Isi stie numele. Il cheami George.



Charlotte locuieste pe Soledad Way, o straduti
ingusta, in panta, care seara e atit de ticsiti de ma-
sini pe ambele parti, incat doi soferi abia se pot
strecura unul pe langa celalalt. Daci ajungi dupa
ce se Intorc cu totii acasa de la serviciu, probabil o
sd trebuiasca sa-ti lasi magina destul de departe,
la poalele dealului. Dar pentru George nu e nici o
problemad, pentru ci poate sa ajungi pe jos de la el
de-acasd la Charley in mai putin de cinci minute.

Casa ei e in varful dealului, la capitul celor trei
randuri de trepte rustice din lemn, deformate, sap-
tezeci si cinci cu totul. Jos, la nivelul strizii, e o ba-
racd paraginitd care ar trebui si fie garaj. Charley
o tine ticsitd pand-n tavan cu valize ponosite si 13zi
pline cu tot felul de prostii inutile. Jim zicea ci isi
tine garajul blocat ca s nu poati si-si ia masini.
In orice caz, Charley refuza categoric si invete si
conduca. Daca trebuie sa meargd undeva si nu se
oferd nimeni s-o conduca, pai atunci, asta e, nu se
poate duce. Dar vecinii o ajutd mai mereu; i-a in-
timidat si vrdjit cu desidvérsire cu aerul britanic de
care si George stie atat de bine si se foloseasci,
desi el abordeaza lucrurile diferit.

Casa vecind cu cea a lui Charlotte e la nivelul
strédzii. Pe masurd ce incepi si urci treptele, ai o
priveliste destul de intimé a dezordinei domestice
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prin fereastra de la baie (trebuie sa recunoastem
cu sinceritate ca Soledad se afld pe o treapta soci-
ald inferioara fata de Camphor Tree Lane): o cada
deasupra céreia stau atarnate scutece si lenjerie
intim3, un irigator atarnat pe teava de la dus, un
sarpe de instalator pe podea. Nu e prin preajma
nici unul dintre copiii vecinilor, dar se vede cum
dincolo de casa lor dealul a fost calcat in picioare si
transformat intr-o suprafata intérita si alunecoasa
pe care nu mai cresc decét cactusii. In varful pantei
e o dricie ca o spanzuratoare, de care atarna un cos
de baschet.

Partea de deal care 1i apartine lui Charlotte
poate fi descrisa ca o gradina. Este terasata si
citiva dintre trandafirii care cresc acolo au inflo-
rit. Dar, din pécate, au fost neglijati; cand Charley
e intr-una din starile ei depresive, chiar si bietele
plante trebuie si sufere. Trandafirii au fost lasati
sd ajungd un hatis de lastari teposi, cu o multime
de buruieni printre ei.

George urcd incet, pe indelete. (Numai celor
foarte tineri nu le e rusine si ajunga gafaind.)
Scirile astea in aer liber sunt o caracteristica a
cartierului. Pe unele trepte mai sunt inca vizibile
anunturile originale pictate de colonistii boemi,
adresate, aparent, oaspetilor care se cocotau aici
beti, pe coate si genunchi: Sus si tare. Mereu pu-
ternic. Nu prea esti in forma, amice. Hei, nu poti
sd mori aici! Nu-i aga ca e ca-n rai?

Scirile au devenit instrumentul razbunérii pos-
tume a colonistilor asupra celor ce i-au inlocuit,
asupra gospodinelor moderne — pentru ca sfideaza
toate aparatele care usureazi treburile casnice. In
lipsa unei macarale uriage, nu existd absolut nici
o altd modalitate de a aduce ceva aici sus in afara
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de a o cira cu mainile. Frigiderul, cuptorul, cada si
toate obiectele de mobilier au fost impinse si tarate
pana la casa lui Charley de barbati puternici care
injurau cumplit. Care apoi au trantit un tarif urias
in plus si au agteptat un bacsis triplu.

Cand se apropie de varf, Charlie iese din casa.
L-a pandit, ca de obicei, fiindu-i teama, fara in-
doiald, ca nu cumva sa se razgandeasca in ultimul
moment. Se intdlnesc pe veranda de lemn minus-
culd si nesigura din fata usii de la intrare si se im-
brétiseaza. George 1i simte corpul moale si voinic
lipindu-se de al lui. Apoi, brusc, ea il elibereaza din
imbratisare cu o bataie pe umar ingenioasi, atat
cat sa-i arate ci nu o sd exagereze cu manifestarea
afectiunii; stie cand prea mult e prea mult.

— Haide induntru, ii spune.

Inainte si o urmeze in cas#, George arunci o
privire peste valea micuta pana la stalpii de ilu-
minat de pe aleea de unde incepe plaja si oceanul
intunecat, nevazut. E o noapte bland3, fari vant, cu
dare de ceata care se ridica dinspre ocean si intu-
neca luminile caselor de mai jos. De-aici de pe ve-
randa, cand ceata e densa, nu mai poti vedea deloc
casele, iar luminile sunt doar niste pete si cuibul lui
Charlotte pare minunat de retras de orice altceva
de pe lumea asta.

E o cutie simpla paralelipipedica, una dintre
casele acelea prefabricate construite dupi razboi.
In ziare au apirut articole entuziaste despre ele,
au fost aclamate drept casele viitorului; dar nu au
prins. Podeaua livingului este acoperita cu tatami
si aratd putin cam prea mult ca un magazin de ca-
douri cu specific oriental. Un felinar de ceainérie
langa usa, clopotei de vant la ferestre, un zmeu
urias in forma de peste, din hartie rosie, prins pe
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perete. Doud stampe: un tigru japonez maraind un
vultur (american?) in picaj; un zeu stand sub un
copac, cu sase fire de par lungi de aproape sase
metri crescindu-i din birbie. Trei canapelute joase
pe care sunt imprigtiate pernute vesele de matase,
prea mici pentru a putea fi folosite in vreun scop
util, dar numai bune de aruncat dupa cineva.

— Ah, abia acum imi dau seama ca miroase te-
ribil a mancare aici! exclama Charlotte.

Cu siguranta miroase. George ii raspunde poli-
ticos ci e un miros delicios si ca 1i face pofta.

— De fapt, am incercat un nou tip de tocana.
M-am inspirat dintr-un ghid de céldtorie nemaipo-
menit pe care mi l-a adus Myrna Custer — despre
Borneo. Numai ci autorul devine usor cam vag, asa
cd a trebuit sd improvizez putin. Adicd nu spune
pe fatd, dar banuiesc ci ar trebui sa se foloseasca
carne de om. Am folosit resturi dintr-o bucata de
carne...

E mult mai tanari decit George — o sa impli-
neasci patruzeci si cinci de ani la urméatoarea ani-
versare —, dar deja, la fel ca el, e o supravietuitoare.
Di dovadi de incip#tinarea tipicd a supraviefui-
torului. Daci e si o judecim dupi fotografii, a fost
corespunzitor de dragutd atata timp cat ochii ei
mari si cenusii s-au potrivit cu pielea find, de o nu-
anti tinereasci. Acum bietii ei obraji sunt umflati
si rosii, iar parul, care cAndva probabil cd ii inca-
dra incAntitor chipul, e cam neingrijit. Cu toate
astea, nu a renuntat. Hainele ei sunt de o indraz-
neali grotescd, nesibuitd, dar adorabila: o bluza
tirdneascd brodati, in culori indraznete, rosu, gal-
ben si violet, cu ménecile suflecate pana la coate;
o fusti gipsy mexicani care arata de parca s-ar fi
infidsurat intr-o paturd, cu o centurd de cowboy cu
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incrustatii de argint, care doar i subliniazi lipsa
formelor. Oh, si daca chiar trebuie si poarte san-
dale pe piciorul gol, de ce nu-si di cu oji unghi-
ile de la picioare? (Poate c4 aici se face simtit un
puritanism incé staruitor de clasi de mijloc din
Midlands.) Jim i-a spus odaté in gluma despre o
tinutd asemanatoare: ,Vad ci ai adoptat costumul
nostru national, Charley.“ Ea a ras, catusi de putin
Jignitd, dar nu s-a prins. Nici pAn# acum nu s-a
prins. Asta este ideea ei despre o tinuti lejerd in
California, si sincer nu-si di seama ci se imbraci
total diferit de doamna Peabody de alituri.

— Ti-am spus, Geo? Nu, sunt siguri ci nu ti-am
spus. Am luat deja doud hotédrari de Anul Nou —
doar cd intrd in vigoare de pe acum. Prima este
cd o sd recunosc ca detest bourbonul. (Pronunti
bourbon ca pe numele dinastiei, nu ca pe biauturi.)
M-am prefacut cd-mi place, de cAnd am venit in
tara asta — numai pentru ca 1i placea lui Buddy.
Dar hai sd recunoagstem, pe cine picilesc acum?

1i zambeste lui George foarte luminoasi si cu-
rajoasd, asigurandu-1 ca acesta nu e un preludiu la
un atac de Buddy-depresie, apoi continui imediat:

— Cealalta hotarare este ci o si incetez si neg
cd acuzatia aceea revoltitoare e adevirati: Femeile
intr-adevar amesteci bauturi prea tari, la dracu’!
Banuiesc cd asta face parte din dorinta de a face pe
plac. Asa ci si incepem de pe acum noul regim, ce
zici? Vino si pregiteste-ti ceva de baut, si pentru
mine — o sd vreau o vodca tonici, te rog.

Evident, a mai biut deja vreo cateva. {i tremuri
mainile cand isi aprinde o tigari. (Scrumiera in-
doneziani e plind, ca de obicei, de chistoace in-
semnate cu urme de ruj.) Apoi deschide drumul
spre bucdtdrie cu mersul ei ciudat usor siltat, care
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e aproape un schiopitat, sugerand artrita si dificul-
tatile care apar odata cu ea.

— A fost foarte drigut din partea ta sd vii in seara
asta, George.

El zambeste asa cum se cuvine, fara sd spuna
nimic. )

— Ai renuntat la cealalta intalnire, nu?

— Nu! Ti-am spus la telefon — oamenii dstia au
anulat in ultimul moment...

— Oh, Geo, termina! Stii, cAteodatd ma gandesc
la tine, cum de fiecare datd cind faci un gest dra-
gut, te ruginezi dupa aceea. Stiai foarte bine cata
nevoie aveam de tine in seara asta si ti-ai anulat in-
talnirea. Puteam si jur cd-mi torni gogosi din clipa
in care ai deschis gura! Noi doi nu putem umbla
cu cioara vopsitd unul fatd de celalalt. Mi-am dat
seama de asta acum multd vreme. Tu nu — dupa
atatia ani?

— Ar fi trebuit, cu sigurants, 1i da el dreptate
zambind, in timp ce se gAndeste ce nonsens absurd
si universal acceptat este faptul cd se presupune
ci cei mai buni prieteni trebuie sé fie cei care te
inteleg cel mai bine.

De parci nu ar fi deja prea multd intelegere pe
lumea asta; mai presus de orice, este intelegerea
dintre indrigostiti, celebrata in cantece si povesti,
care de fapt este o asemenea torturd incéat nu
existd nici o pereche care si o poata suporta fara
despirtiri sau certuri frecvente. Draga de Charley,
se gandeste el in timp ce pregateste bauturile in
bucitiria dezordonati si nu tocmai curata, cum
as fi rezistat in ultimii trei ani fird minunata ta
lipsi de intuitie? De céte ori, cdnd eu si Jim ne
certaserim si veneam in vizita la tine — imbufnati,
evitindu-ne privirile, vorbind unul cu celdlalt doar
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